Focus Cambogia

Il fumo era dovunque, nero come gli abiti dei soldati. Sui marciapiedi bruciavano pile di libri e di fogli. Le ceneri volavano alte nell’aria, come farfalle strinate. Mi domandai perché li chiamassero khmers rouges, cioè “khmer rossi”. Non avevano nulla di rosso. Perché tanti nomi? Soldati rivoluzionari, comunisti, marxisti, così papà si riferiva invariabilmente a loro, e Tata non mancava mai di ribattere: Khmer rossi, ribelli! Ladri! Topi della giungla! Non dureranno, prevedendo che la loro sarebbe stata una vittoria di corto respiro e chiedendo la loro punizione. Dovrebbero impiccarli come i criminali comuni che sono. Rivoluzionari ribatteva papà, con tono incerto, come se lui stesso dovesse ancora capire il loro vero nome, le loro intenzioni. Bisogna stare attenti a come si parla di loro. Io mi domandavo che cosa fossero veramente. Soldati o contadini? Ragazzi o adulti? Non sembravano né devarāja né rākṣasa, i mitici dèi e demoni che io immaginavo: in quei comuni abiti neri parevano più una razza di ombre, ognuno una ripetizione degli altri.