In memoria di Nguyên Huy Thiêp

L’appuntamento è alle 8.30. Un orario comodo, da “mezza mattina”, in un paese in cui la vita comincia attorno alle 5, alle 6 si fa ginnastica e alle 7 aprono le scuole.
Thiep abita a sud-est di Hanoi, in un villaggio ormai inglobato dalla periferia. Il taxi ci lascia sulla strada principale. Il problema ora è riuscire a trovare la casa, in un intrico di stradine tipo casba, costeggiate da muri bianchi, alti meno di due metri. Per fortuna Thiêp è così conosciuto che basta chiedere a qualsiasi negoziante, muratore o passante per avere la direzione. Ci accompagnano Lien e Chau, due interpreti inviate dalle autorità. Chau è già stata qui varie volte, Lien invece viene per la prima volta e sotto il suo aspetto severo sembra essere un po’ emozionata. Thiêp, autore controverso e per anni oggetto di pesanti critiche e censura, è oggi uno degli scrittori più noti e stimati del Vietnam. Le sue storie parlando del passato dicono molte cose sul presente. In particolare le polemiche sorte intorno al suo più famoso racconto Il generale in pensione hanno fatto ottenere davvero la pensione a tanti che avevano fatto il militare e che oggi gliene sono riconoscenti.
Finalmente Chau riconosce il portoncino d’ingresso, ad angolo tra due vicoli, anzi tre contando la strada da cui siamo arrivati. Ci viene ad aprire Thiêp in persona, sorridente e con la sua camminata lenta e cadenzata. La casa è circondata da un grande giardino, con alberi da frutta, fiori e sulla destra il grande busto di Buddha che Thiêp ha modellato con le sue mani quando è stato confinato agli arresti domiciliari. Entriamo in una grande stanza, in penombra rispetto alla luce del sole all’esterno. È il 4 gennaio del 2006. Ci sediamo su sedie e bassi sgabelli attorno a un tavolo rotondo, vicino alla finestra; fuori c’è il sole, che filtra attraverso i rami degli alberi, illuminando la stanza.
Thiêp racconta che la sua famiglia è di origine contadina, di Khu’o’ng Ha, un villaggio di origine cham, che ancora oggi conserva questa sua caratteristica. Durante la guerra franco-vietnamita la famiglia era sfollata sulle montagne, a Thai Nguyên, dove Thiêp è nato nel 1950. Poi, nel 1960, la famiglia è tornata al villaggio. In questo paese ci sono molti artisti perché, spiega Thiêp, verso nord sono venuti soprattutto gli artigiani, abili nella lavorazione del legno, e donne belle cham. In seguito Thiêp ha insegnato storia alle scuole superiori di So’n La. Nel 1987 ha scritto i primi racconti, che hanno subito avuto reazioni negative da parte del governo. Le bozze dei suoi scritti sono state requisite dalla polizia. Thiep si accorge allora che scrivere è un mestiere pericoloso, anche se nel frattempo si è fatto molti amici. Comunque sia, per vivere comincia a fare altri lavori. Qui vicino c’è Bát Trang, noto come il paese della ceramica. Thiêp dipinge ceramiche, apre un ristorante. A questo punto Thiêp si alza, esce dalla stanza e torna con una pila di piatti. Dice che quando aveva il ristorante faceva i ritratti dei suoi clienti, poi durante la cena portava a cuocere i piatti decorati e a fine serata li regalava come ricordo agli avventori. Quindi prende un piatto bianco e continuando a parlare si mette a dipingere con un sottile pennello il ritratto di Maurizio...
Oggi per Thiêp è ancora difficile ricevere l’ok per pubblicare. Allora, con l’aiuto di amici esperti di informatica, fa girare i suoi saggi in Internet. Lui non vuole avere a che fare con la politica ad alti livelli, ma solo con il popolo viet. Tra l’altro non sa nemmeno perché dicono che i suoi testi sono politici…

Proponiamo qui sotto la prefazione di Claudio Magris a Vietnam Soul di Nguyên Huy Thiêp. Questo testo era inizialmente apparso sul «Corriere della Sera» del 23 Gennaio 2008, con il titolo: Nguyên Huy Thiêp: il mio Vietnam dopo le bombe e le repressioni.

Anni fa, nell’infuriare del conflitto in Vietnam, ho sentito per caso alla televisione, non ricordo più se tedesca o francese, un’intervista a un dirigente nordvietnamita il quale, in un perfetto francese, diceva che il suo popolo, coinvolto da decenni in una guerra che aveva impegnato più generazioni, correva il grande pericolo di identificare la vita con la guerra, di non saper concepire la vita senza la guerra. Finita vittoriosamente quella con gli Stati Uniti, ci sarebbero poi ancora state la spedizione in Cambogia e la batosta inflitta all’armata cinese scesa incautamente per punire il Paese teoricamente fratello. Non ho mai dimenticato la civiltà con cui quel leader, in un momento assai duro del suo Paese sotto le bombe americane, parlava della guerra, rassegnato a farla e – come l’esito ha dimostrato – con risoluta efficacia, ma preoccupato che essa potesse venire a poco a poco accettata o addirittura diventare un ideale. Quando, molti anni dopo, sono stato nel Vietnam unificato, ero io che pensavo alla guerra di un tempo molto più dei miei ospiti e interlocutori vietnamiti, protesi al presente e al futuro.
L’atmosfera gentile di Hanoi suggeriva la pace, non il culto dell’eroico passato prossimo; diceva la vita modesta e operosa di un popolo amante delle piccole cose, che ha onorato con fiori i soldati cinesi che ha dovuto abbattere quando l’hanno invaso. Nguyên Huy Thiêp – nei suoi bellissimi racconti di vita umile e oscura, che non ha bisogno della guerra per dover tirar fuori il coraggio e la pazienza necessari per sopravvivere – esprime profondamente questa corda essenziale della sua gente, la sua difficile e pacifica epica quotidiana nei campi, nella foresta, nelle risaie, sui fiumi anni fa incendiati dalle bombe al napalm e stampati nella nostra memoria da Apocalypse Now. Gli interessa la vita, che sente opposta alla guerra: in questo senso la sua voce, personalissima e insieme corale, è una consolante risposta alla preoccupazione di quel lontano dirigente.
Nell’intelligente retorica che spesso segue una gloriosa vittoria, accentuata in questo caso dal regime autoritario di Hanoi, Nguyên Huy Thiêp è divenuto un dissidente, in quegli anni che hanno visto la ricostruzione del Vietnam (scolarizzazione, opportunità estese a quelli che prima erano plebe) ma anche la violenta repressione, la vendetta travestita da rieducazione in durissimi campi di prigionia, la persecuzione dei boat people, la fallimentare riforma agraria – da anni apertamente e liberamente criticata – con la sua collettivizzazione che ha travolto tanti piccoli proprietari e creato nuovi profittatori e favoritismi.
In questo clima, Nguyên Huy Thiêp – nato nel 1950, studente alle scuole cattoliche nonostante le tradizioni buddhiste e confuciane della famiglia, insegnante e poi illustratore di testi scolastici – è divenuto un dissidente, con difficoltà e talora divieto di pubblicare e di recarsi all’estero, ostacoli poi superati. Ma già alcuni anni fa, a Hanoi, ho potuto incontrarlo liberamente. In tutte le sue vicissitudini, ha mantenuto un’assoluta coerenza alla sua vocazione di scrittore; per questo è considerato il più grande tra gli autori contemporanei del suo Paese, pure in un periodo in cui la letteratura vietnamita conosce una vivace fioritura, che comincia a essere nota anche in Italia.
Che la più viva letteratura contemporanea vietnamita sia dissidente o comunque critica non può stupire ed è anzi un segno di vitalità. Ma se le autorità vietnamite hanno stoltamente maldigerito la rappresentazione del prosaico dopoguerra seguito all’eroico conflitto data da Nguyên Huy Thiêp nel suo più celebre racconto, Il generale in pensione, è anche ingenuo o stolto meravigliarsi, come accade in Occidente, che il Vietnam sia un paese come gli altri, capace di grandezza in determinati momenti storici e ovviamente non scevro di errori o colpe in altri. Essere stato capace di una grande, straordinaria guerra di liberazione non trasforma necessariamente il Vietnam in un Paese di santi, eroi e navigatori, immuni dalle contraddizioni, errori, corruzioni e sopraffazioni di cui ogni Stato e ogni società si rendono prima o dopo colpevoli.
Nguyên Huy Thiêp è uno scrittore libero, in un Paese che va sempre più aprendosi a una società civile. Nei suoi racconti egli coglie l’intensa poesia della sua terra mescolando la dura esistenza contadina a una fantasia mitica che prende corpo nei pensieri e nei sentimenti degli uomini. Racconta, senza illusioni ma con amore, la foresta, il lavoro dei taglialegna, lo scorrere dei fiumi in cui il mormorio di leggende antiche si incontra con le pene e i desideri del presente, della vita che fluisce antica e nuova. Nguyên Huy Thiêp è maestro del cogliere il dettaglio, ciò che svela un sorriso, un’ombra nel bosco o un gesto qualsiasi; coglie tutto questo con una lucida e precisa freddezza stilistica, che trasmette tanto più fortemente la poesia delle cose e del cuore. Pietas familiare, distacco di generazioni, trasformazione sociale che s’inserisce nel solco della storia come un rivolo in un grande fiume; animali, spiriti della foresta, utensili, cibi, odori.
Leggere Nguyên Huy Thiêp conferma l’impressione di forza e di gentilezza che si prova quando si entra nel suo Paese; anche grazie a lui il Vietnam appare, per usare un’espressione di Canetti, una “provincia dell’uomo”.