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Vaddey Ratner chiama “movi-
mento” ognuna delle tre parti
del suo secondo romanzo. Ein
effetti la storia del ritorno in
patria di una rifugiata cambo-
giana orfana eleva le emozioni
come una sinfonia. Musica dei
fantasmi & un gesto estetico si-
mile al suono lamentoso che la
protagonista, Suteera, sente
nel terzo movimento del ro-
manzo mentre cammina in
una foresta vicino agli antichi
templi di Angkor. In una radu-
ra remota, trova un improbabi-
le ensemble, le vittime delle
mine antiuomo: un uomo cie-
€O, un pescatore, un amputato,
un ex insorto dei khmer rossi e
un ex soldato del governo, ri-
vali in un’altra vita ora uniti nel
fare musica ultraterrena. Lo
strumento a tre corde, il cui la-
mento ossessiona Suteera, ha
solouna corda che funziona
ancora. Sia i musicisti sia i loro
strumenti sono rotti, sfigurati,
eppure creano un'arte affasci-
nante. Ma suscitano anche un
ricordo inquietante. Una volta,
proprio in quella regione, Sute-
era aveva sentito il fremito di
una corda pizzicata in mezzo
alla natura. Allora lei e sua zia
stavano fuggendo dalla Cam-
bogia attraverso una risaia ab-
bandonata seminata di cada-
veri e mine. Gli altri familiari
erano morti, tranne il padre, di
cui non conosceva il destino.
Poco prima che una mina
esplodesse, uccidendo lamag-
gior parte del gruppo in fuga,
sentirono un suono simile a un
liuto. Poco dopo, Suteera cre-
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dette di averlo sentito di nuo-
vo. Ma quando lo disse al loro
rapitore diventato salvatore, il
soldato dei khmer rossi che li
aveva guidati oltre il confine
tailandese, luila liquido come
un’allucinazione. “Qui fuori”,
dichiaro, “c’é solo la musica
dei fantasmi”. Echi del genere
perseguitano il viaggio di Sute-
era dalla sua casa di Minnea-
polis verso il tempio buddista
in cui suo padre era stato cre-
sciuto dai monaci. Ufficial-
mente ¢ li per spargere le cene-
ri della zia, ma é stata attirata
da una lettera di un uomo che
si fa chiamare Vecchio Musici-
sta. Mentre il romanzo passa
dal passato al presente, dalla
prospettiva di Suteera a quella
del Vecchio Musicista, emerge
un’altra serie di strumenti , ge-
melli oscuri di quelli musicali:
cavi elettrici, pinze metalliche,
una corda, tutti appesi alla pa-
rete della prigione. Musica dei
fantasmi e opera di una scrit-
trice segnata dalla guerra, ma
capace di trovare poesia anche
in paesaggi brutali.
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